午后的记忆
我的意念中，午后是一个奇异的词。温暖，却隐约透着怅惘；辉煌，又带点没落的气息。仿佛一件心爱的旧毛衣，仍旧柔软暖和，毕竟起毛松弛了，一如女人的皮肤，无论如何掩饰不了岁月的痕迹和韶华渐逝的沧桑。终究是要过去的。
在海边的故乡，最可惆怅是午后听风。是一个夏日的午后，爬上小楼顶层，铺凉席在地，躺下午睡。门外是阔大的天台，阳光火辣辣的，热情铺满一地。有那么几绺调皮的，试探着一步步踱进门来，坐在门槛上歪头看我。我不予理会，闭目思睡，耳朵却不合时宜地异常敏锐起来。海风哗啦啦地唱着歌，一路奔跑而来，在村口稍事停留，与不知名的阔叶树短暂拥抱，又马不停蹄往前赶。它掠过湛蓝无垠的天空，掠过滚烫冒烟的细沙，掠过细沙上有点蔫的花生苗、太阳花，以及阔叶树紫蕊黄瓣的花朵，很快就冲进小楼。它迫不及待地撩起门上对联，一阵窸窸窣窣窃语声，接着又灌堂而入，穿过我的身体，在我身后拨动窗帘，啪喇啪喇响过后，急急夺窗而出，留下一串闯祸后心虚的讪笑声。
整个村庄一片静寂，但出奇的静中又似充斥着无穷的喧嚣。时间大神打了个呵欠，所有的人都陷入了黑暗隐秘的睡眠。我的眼睛与耳朵搏斗着，迷迷糊糊睡去，梦里依旧是阳光与风的撕扯。那太阳的势力可真是强大呀，我燠热难当，汗出如浆。赤裸的手脚粘着凉席，稍一转侧，嘶嘶作响，留下一片暗黄印渍。
醒来，又睡，又醒。时间仿佛被无限期拉长，记忆明明灭灭忽起忽落。时间与记忆的魔法，将我恍惚的姿态凝固在一个不断流逝的瞬间。昏沉沉中，飘来一阵细碎的音乐，侧耳听真，断断续续却正播放的是粤剧《凤阁恩仇未了情》，一把苍老的男声咿咿呀呀唱道：一叶…轻舟…去，人隔…万重…山……刹那间，陈年旧事潮水般淹过来，竟不知今夕何夕我是谁谁是我。一种宇宙洪荒的感觉，让人欲诉无门欲罢不能，就在那样明媚的夏日午后。
有时会下雨。午后的雨，使惆怅更加顺理成章。在家乡，雨是有脚的。我能看见那密密匝匝的雨的脚步，跨过远处的青山，跨过广袤的田野，跨过荒芜的满眼黄沙，一步步，由远及近，袅袅婷婷地走到面前来。接着，奏响了最原始的敲击乐。所有的屋顶都是一张等待演奏的琴，鳞鳞千瓣的屋瓦是那或黑或白的琴键，浮泛着湿湿的流光。午后的雨，温柔的雨，千万根纤细的冰凉的手指抚过琴键，一张张琴顺次敲过去，轻轻重重，细细密密，远远近近……滴答的音符顺着瓦槽及屋檐潺潺滑下，氤氲水气随即在琴上升起。世界一片空茫茫。
那年春末，在武汉大学看樱花。是周末的午后，细雨霏霏，漫天飘洒。站在古老的图书馆顶往下看，湿湿的校道上，行人寥寥，樱花零落，一地的寂寞。雨丝恰如轻愁，拂弄着碧青的琉璃瓦，滴落在五彩的伞上，敲击音、滑音、和音密织成网，一下一下按摩着耳轮。将伞柄轻旋，伞缘即成一圈飞檐，雨珠四溅，轻愁四溅，在那样年轻的午后。青春就是那午后的樱花盛宴吧，一场又一场的风雨后，晌午成黄昏，樱花凋谢，盛宴闭幕，青春散场。
多年以后的冬日，我听德彪西的《牧神的午后》。朦胧的和声，水光般难以捉摸；丝丝的旋律，是森林弥漫的雾气。希腊牧神潘，正睡在斑驳的午后林中。而我，在牧神的身体里，懒洋洋地做起了梦。阳光慵懒，光影闪烁，和风轻拂，花香袭人。青春那妖娆的水精灵，我可曾真的遇到过？哦，谁来回答我，在那温柔的午后。
2007-12-29
