属牛的老爸
爸的眼睛有一只不行了，需要做手术，否则将会恶化致盲。8月，我带孩子回家探亲才得悉，原来爸的眼疾已经这么严重。之前他不让妈在电话里告诉我，说是怕我忙怕我分心怕影响我的工作。
知道爸的病情后，我心里一惊。爸怎么会一只眼突然看不见，这是我脑海里从来没有过的概念。也就是说，对这种状况，我想都没想过。因而，刚开始的几天，除了安慰、开解他老人家几句，我的心是有点惊慌失措的，虽然表面上我努力保持淡定，那颗心却一直往下沉。
我尚如此，爸内心的糟糕不快，就更不在话下了。那几天，恰好受台风影响，粤东大地上空乌云密布，雷电交加，倾盆大雨如注泼下，同时也哗哗哗地泼在我郁闷的心上。
那几天，我倚在厨房的餐椅上，默默地注视着爸在炉灶前忙碌的身影。爸退休后，厨房就是他发挥余热的一块热土。因为妈身体一直不怎么好，爸天天围着厨房转，为了一家老老小小。每天早上5点多钟，爸就起床了。先活动活动手脚，然后就走路去菜市场。不管在乡下城镇还是在广州，我们都搬过几次家，而不管这个家离菜市场是近是远，爸都一直是用走路去买菜的，从来如此。爸走路很快，因为他当过兵。说文雅动听点，就是在部队的大熔炉里锻造过，在他十几到三十几岁的那段岁月里，人生的一大段黄金时光流逝在炽热兵营，青春热血挥洒在保家卫国的东南沿海岛屿。我懵懂记事时，爸转业回到地方。革命队伍给了一个穷娃子滚热的馒头米饭白粥的同时，也铸就了他干练坚毅，吃苦耐劳，整洁有序的生活作风。离开了部队之后，他依然保持着这些作风习惯，并且潜移默化，深深地影响了作为子女的我们。“桃李不言，下自成蹊。”最起码今天，我对实干，整洁，秩序这些方面还是情有独钟，并将此种精神延续到了我的下一代——我就像爸当年要求我们做到的一样要求我的孩子。
说到菜市场，我知道，菜市场里有几个档口卖菜肉的跟爸都熟络，阿叔阿叔的招呼他，并给他最便宜的菜价。有时瞅个空，他们还会顺带闲聊几句。一次在饭桌上，爸就给我们讲过，市场上有一个卖菜的汉子总是起早摸黑地干活，爸问他为什么不让老婆来帮忙，卖菜的说：“怕她晒黑。”爸听完后啧啧地赞叹。爸一年隔三差五会来广州我这里小住一些日子，菜市场那些卖菜的也惦记着爸。我曾和爸去过一趟我家附近的菜市场，当时爸有大半年没来广州了，那些以前相熟的菜贩子却都还记得他，纷纷露出笑容，寻问爸怎么那么久没来。“投之以桃，报之以李。”照现代语言来说，爸对这些被称为“弱势群体”的人的感情是发自内心的，是纯朴纯粹的。
爸出身农民家庭，自幼生活困苦，父母早逝，兄弟良多，对社会底层维生的挣扎和辛酸深有体会，也饱含同情。虽然我们现在全家都住在城市里了，我更是离家千里，于南国的大都市又安了一个家。但每次我回去探亲，爸必然为我安排一个活动，活动内容无他，就是要回老家乡下看看，转转。这么多年来，这对我来说，已经不是一个单纯的活动那么简单的事，每次我都把它当成爸给我的一个必须完成的任务来实行，包括后来队伍的壮大，那是我结婚之后，我的先生和儿子的加入。现在想想，我们姐弟妹仨对家乡，对乡亲的那份亲近感情，对那些如今依然在乡下脸朝黄土背朝天的亲戚们念念不忘，眷顾有加的情感，应当都是源自于爸的影响，源自于一脉相传的那种血脉亲情吧。
那几天，隔着厨房玻璃，爸的身影有点模糊，我的眼睛也有点模糊。雨水滴滴嗒嗒地溅在窗台上，水汽朦朦胧胧在窗棂四周飘浮。我的脸颊有点凉凉的，是雨花飘到了脸上吗？
爸属牛。年纪大了，他对儿孙辈自嘲，自己就是老黄牛一个。是的，爸就是这样，自己能做，自己会做，自己可以做的事，他从来不会，也不肯去麻烦到别人。更别说是该他做，要他负责的事了。分内分外的忙，他能不是老黄牛吗？爸最怕麻烦别人，即使是对作为儿女的我们，他也是尽最大努力不给我们添麻烦。有段时间，爸身体不大好，经常要来广州看病。每次买来广州的车票，爸都要挑星期六星期天的买，问他为何，他说，这样你们接车就不用请假了。哦，原来他是怕我们请假影响工作。在广州，爸去医院看病，也尽量自己去，不让我们陪。我多次跟他“抗议”，想尽一尽儿女之道。那天，我本来跟爸约好，第二天陪他去医院。谁知天刚蒙蒙亮，爸就悄悄起床了，趁我们还在睡梦之中，蹑手蹑脚地出门去了。我醒来后，默默地坐在床上，满怀疚意，一个人想象着，晨雾中，爸匆匆赶公车的背影，该是弯得更厉害了吧。一股热流从心底里汹涌而上，我的眼睛湿润了。我明白，爸是不想在我们繁重的工作担子上再增添哪怕是一丁点的负担。
爸给我们的，更多的是有力的支持和默默的帮忙。十几年前的那个夏天，艳阳高照，我走出大学象牙塔，跨入了警队的行列。那时的我，正是意气风发，踌躇满志的时候。电话那头，爸叮嘱我，要好好工作，注意身体。军人的服从天性，让爸保持了守纪、奉献的本色。就在那个炎热的夏天，爸把他的那套“法宝”透过电话线，源源不断地输送到我的血脉之中。从此，这股力量时时刻刻支撑着我，在我的五脏六腑中游走穿行，生生不息，不舍昼夜。我想，它已经化作我的精神食粮，它深深地植根于我的骨髓，将伴随我直到永远。
假期没休完。我已经没什么心情度假。我匆匆把爸接到了广州，入院检查并最终做了眼科手术。本来，为爸办入院出院手续，联系手术诸事宜，这是我作为女儿的本分，然而，那段时间，由于我手头工作很多，几次腾不开身，都是我的先生在为他奔波。这令我尤为内疚不安。反而，爸总是安慰我，不要烦忧，该做啥做啥去，做好工作要紧。经几位教授确诊，爸的眼睛必须做一个复杂又高难度的手术。手术那天，我又恰好在外面开会未归，先生打来电话说，手术做好了，主刀的教授说做得很好。那瞬间，我握着手机的手渗出了热汗，眼睛里也盈满了热泪。感谢上苍！爸要看书读报，关心国家时事，还要为儿孙们继续“服务”，发挥余热，眼睛对爸来说，太重要了。
到了术后休养康复阶段，也是爸人生中一段相当难熬的日子。按照医嘱，爸必须“体位向下”，每天眼睛和地面必须保持平行十几二十个小时，而且最好是连续坚持四十天以上。对一个七十高龄的老人来说，这很痛苦，也很考验毅力。爸以一位革命老兵的坚毅，默默地忍受着痛苦的折磨，坚持着。我抽空就给爸按按摩，活动活动他麻痹的筋骨肌肉。那天下班后，怕爸做手术的眼睛淋到水，我帮爸洗头。摸搓着爸稀疏花白的头发，我心里暗暗念着，爸会挺过难关的，爸很快会好起来的，我相信。
2007-12-05
